चार बातें जो मैं तुम्हें सिखाऊँगी

नन्ही जान, मैं कुछ सोच रही थी। मैं तुम्हें ऐसा क्या दूँ, जो हमेशा साथ रहे? खिलौने नहीं। कपड़े नहीं। चार बातें, जो मैं तुम्हें सिखा सकूँ।

पहली बात है दया। मैं तुम्हें दिखाऊँगी कि पिल्ले को प्यार से कैसे सहलाते हैं। आख़िरी बिस्किट कैसे बाँटते हैं। उदास दोस्त का हाल कैसे पूछते हैं। मैं हर दिन कोशिश करूँगी कि तुम्हारे साथ भी नरमी रखूँ, और अपने साथ भी। ये मेरा वादा है।

दूसरी बात है सच्चाई। कभी-कभी सच बोलना मुश्किल लगता है। मैं तुम्हें भरोसा दिलाऊँगी कि मुझसे कुछ भी कहने में डर की कोई बात नहीं। चाहे कप टूट जाए। चाहे कोई ग़लती हो जाए। मैं पहले सुनूँगी। ये मेरा वादा है।

तीसरी बात है जानने की ललक। यानी हर चीज़ के बारे में और जानने का मन। आसमान नीला क्यों है? चींटियाँ कहाँ जाती हैं? मैं कभी नहीं कहूँगी, "बस, सवाल मत पूछो।" हम साथ मिलकर जवाब ढूँढेंगे। और जब मुझे नहीं पता होगा, तो मैं साफ़ कह दूँगी। ये मेरा वादा है।

चौथी बात है खुशी। छोटी-छोटी चीज़ों की खुशी। बारिश के बाद पानी में छप-छप। गर्मी का पहला आम। मोज़े पहनकर रसोई में नाचना। मैं तुम्हारे साथ खूब हँसूँगी। ये मेरा वादा है।

दया, सच्चाई, जानने की ललक और खुशी। मैं ये लंबे-लंबे भाषण देकर नहीं सिखाऊँगी। मैं इन्हें जीकर सिखाऊँगी, तुम्हारे बिल्कुल पास रहकर। किसी दिन मैं भूल भी जाऊँगी। तब मैं सॉरी कहूँगी, और फिर से कोशिश करूँगी।

ये तोहफ़े पहले से तुम्हारा इंतज़ार कर रहे हैं। प्यार में लिपटे हुए, तुम्हारे नाम के साथ।