केरल की हाउसबोट

केरल में दोपहर ढल रही है। हम लकड़ी की एक हाउसबोट पर हैं। उसकी गोल छत ताड़ के पत्तों से बुनी है। नाव चौड़ी है और धीमी, जैसे पानी पर कोई ऊँघता हुआ हाथी।

हम आगे की तरफ़ एक नरम गद्दी पर बैठे हैं। ठंडी हवा हमारे चेहरे को छूती है। नीचे पानी शांत और हरा है।

छप... छप... छप... छोटी-छोटी लहरें नाव के किनारों को छूती हैं। नाविक अपना लंबा बाँस पानी में डुबोता है। धीरे-धीरे हम आगे सरकते हैं।

बहते चलो, आराम करो... पानी हमें ले चल रहा है।

पहले तो मन में थोड़ी हलचल है। वो जल्दी करना चाहता है, किसी तेज़ छोटी नाव की तरह। पर हाउसबोट को कोई जल्दी नहीं। तो धीरे-धीरे, हमारी जल्दी भी कम हो जाती है।

दोनों तरफ़ नारियल के ऊँचे पेड़ पानी की ओर झुके हैं। उनके लंबे पत्ते हवा में झूमते हैं... सर्र... सर्र... उनकी परछाइयाँ पानी पर हल्की-हल्की झिलमिलाती हैं।

हम एक छोटे से गाँव के पास से गुज़रते हैं। दूर कहीं मंदिर की घंटी धीरे से बजती है। टन... टन... किनारे से बच्चे हाथ हिलाते हैं, और हम भी हाथ हिलाते हैं। बत्तखों की एक कतार पास से तैरती हुई जाती है। क्वैक, क्वैक... अपने काम में मगन और खुश।

बहते चलो, आराम करो... पानी हमें ले चल रहा है।

यहाँ करने को कुछ नहीं है। कहीं जाने की जल्दी नहीं। हम कंधों को ढीला छोड़ देते हैं। हाथों को गोद में आराम करने देते हैं। साँस अंदर लेते हैं... और बाहर छोड़ते हैं।

अब सूरज ढलने लगता है। उसका रंग सुनहरे से... नारंगी... फिर हल्का गुलाबी हो जाता है। पूरा आसमान चमक उठता है। ठहरा पानी सब कुछ वापस दिखाता है, जैसे एक बड़ा, चमकता आईना। दो आसमान... एक ऊपर, एक नीचे।

एक सफ़ेद बगुला पानी के ऊपर नीचे-नीचे उड़ता है। उसके पंख धीरे-धीरे चलते हैं। वो एक डाली पर उतरता है और पंख समेट लेता है, रात के लिए तैयार।

गुलाबी आसमान के सामने नारियल के पेड़ काली परछाइयों जैसे दिखने लगते हैं। पहला तारा निकलता है। फिर एक और।

गाँव के घरों की खिड़कियों में छोटे-छोटे दीये जगमगाते हैं। दूर कहीं कोई धीमा सा गीत गा रहा है। बोल सुनाई नहीं देते। पर धुन नरम है, लोरी जैसी।

बहते चलो, आराम करो... पानी हमें ले चल रहा है।

नाविक नाव को किनारे के पास ले आता है। वो उसे नारियल के एक पेड़ से बाँध देता है। अब नाव बस झूलती है... हौले... हौले... छप... छप... छप...

हम अंदर नरम बिस्तर पर लेट जाते हैं। खिड़की से पानी में तारे दिखते हैं। रात गुनगुनी है और शांत। आँखें बंद हो जाती हैं। साँस धीमी है। और हम आराम करते हैं।