अभिमन्यु और चक्रव्यूह

बहुत पुरानी बात है। राजकुमारी सुभद्रा जल्द ही माँ बनने वाली थीं। उनके पति थे महान धनुर्धर अर्जुन, जिन्हें शाम ढले सुभद्रा को कहानियाँ सुनाना बड़ा अच्छा लगता था।

हर रात सुभद्रा खिड़की के पास आराम करतीं, एक हाथ अपने पेट पर रखे। दीये टिमटिमाते। रात के पंछी बोलते। और अर्जुन उन्हें दूर-दूर के देशों और अनोखी सूझ-बूझ की कहानियाँ सुनाते।

एक रात उन्होंने चक्रव्यूह की बात छेड़ी।

"सोचो, एक बहुत बड़ा पहिया है," उन्होंने हवा में उँगली से गोले बनाते हुए कहा। "घेरे के अंदर घेरा — पूरे सात घेरे, कमल की बंद कली की तरह कसकर सिमटे हुए। इसका भेद दुनिया में गिने-चुने लोग ही जानते हैं।"

"कौन-सा भेद?" सुभद्रा ने पूछा।

"अंदर जाने का रास्ता," अर्जुन ने कहा, "और फिर बाहर निकलने का रास्ता।"

वे समझाने लगे। पहला घेरा, जहाँ फुर्ती चाहिए। दूसरा घेरा, जहाँ धीरज चाहिए। तीसरा और चौथा, जहाँ मन शांत रखकर ध्यान से देखना होता है।

सुभद्रा सुनती रहीं। पेट में शिशु ने हल्की-सी हलचल की, मानो कह रहा हो, "आगे सुनाइए!"

अर्जुन मुस्कुराए और कहानी आगे बढ़ाई। पाँचवाँ घेरा। छठा घेरा। और फिर अंदर, और अंदर — ठीक कमल के बीचोंबीच।

"और अब," उन्होंने कहा, "सुनो, बाहर कैसे निकलते हैं…"

पर कोई जवाब नहीं आया। सुभद्रा की आँखें बंद थीं। उनकी साँसें धीमी और शांत थीं — वे गहरी नींद में थीं।

अर्जुन ने उन्हें नहीं जगाया। धीरे से उन्हें मुलायम शॉल ओढ़ाकर उन्होंने दीये की लौ धीमी कर दी। "बाक़ी कहानी कल सही," उन्होंने फुसफुसाकर कहा। "तुम दोनों चैन से सो जाओ।"

बड़े-बूढ़े कहते हैं कि उस रात गर्भ में पल रहा शिशु सब सुन रहा था, और उसी दिन से उसे अपने पिता की आवाज़ बहुत प्यारी लगने लगी।

यह तो बस एक पुरानी कहानी है। पर इसमें एक प्यारी-सी, सच्ची बात छिपी है: सुकून भरी शामें, अपनों की प्यार भरी आवाज़ें, और दिल से सुनाई गई कहानियाँ — एक परिवार के पास देने को इनसे मीठे तोहफ़े कम ही होते हैं।

तो आज रात, मेरी नन्ही-सी जान, मैंने तुम्हें यह पूरी कहानी शुरू से आख़िर तक सुनाई है। और कल एक नई कहानी सुनाऊँगी।