तुम्हारी दुनिया की आवाज़ें

श्श्श। चलो, साथ मिलकर सुनें, नन्ही जान। वहाँ अंदर क्या-क्या सुनाई देता है?

तुम्हारी दुनिया की एक बड़ी आवाज़ है मेरी धड़कन। धक-धक, धक-धक। ये दिन-रात तुम्हारे साथ रहती है, जैसे कोई धीमा-सा ढोल। जब मैं चलती हूँ, तो ये थोड़ी तेज़ हो जाती है। जब मैं आराम करती हूँ, तो फिर धीमी हो जाती है।

फिर एक हल्की-सी सरसराहट है। जैसे पेड़ों में हवा चल रही हो। ये आवाज़ बताती है कि मेरा शरीर तुम तक तुम्हारी ज़रूरत की हर चीज़ पहुँचा रहा है। सर्र-सर्र। ये काम कभी नहीं रुकता।

कभी-कभी एक मज़ेदार गुड़गुड़ भी सुनाई देती है। गुड़-गुड़-गुड़! वो तो बस मेरा पेट है। शायद खाने का समय पूछ रहा है। या शायद बस शोर मचा रहा है। मेरे पेट को भी बातें करना पसंद है।

और फिर है मेरी आवाज़।

मेरी आवाज़ तुम तक एक ख़ास तरीके से पहुँचती है। वो मेरे अपने शरीर से होकर, सीधे तुम्हारे पास जाती है। इसलिए शायद वही सबसे साफ़ आवाज़ है, जो तुम तक आती है। जब मैं घरवालों से बात करती हूँ, वो तुम तक पहुँचती है। जब मैं रसोई में गुनगुनाती हूँ, वो तुम तक पहुँचती है। जब मैं रात को धीरे से कुछ कहती हूँ, वो भी तुम तक पहुँचती है।

धक-धक, धक-धक। सर्र-सर्र। गुड़-गुड़। और मम्मा की बातें, मम्मा की गुनगुनाहट। यही है तुम्हारी आवाज़ों वाली छोटी-सी दुनिया।

बाहर और भी बहुत-सी आवाज़ें तुम्हारा इंतज़ार कर रही हैं। सुबह चिड़ियों की चहचहाहट। मंदिर की घंटी। छत पर बारिश। खाने की मेज़ पर हँसी।

पर अभी के लिए, तुम्हारे पास ये हैं। मेरी धड़कन, पास और लगातार। धक-धक, धक-धक। और मेरी आवाज़, जो तुम्हें हेलो कह रही है।