पहली बारिश

चलो, खुली खिड़की के पास बैठें... तुम और मैं।

गर्मी के दिन बहुत लंबे और तपते रहे हैं। ज़मीन सूखी है, धूल भरी है। पत्ते नीचे झुके हुए हैं। चिड़ियाँ भी चुप हैं। पूरी धरती इंतज़ार कर रही है।

तभी... एक ठंडी हवा आती है। वो पर्दे को हल्का सा उठा देती है। वो हमारे गालों को छूती है। आसमान हल्का सलेटी हो जाता है।

और फिर... एक बूँद। फिर दो। टिप... टप... पहली बारिश आ गई।

बूँदें टीन की छत पर बजती हैं। टप, टप, टप। वो पीपल के पत्तों पर गिरती हैं। और चमकते मोतियों जैसी नीचे लुढ़क जाती हैं।

चलो, हाथ बाहर निकालें। एक ठंडी बूँद हमारी हथेली पर गिरती है। फिर एक और। कितनी नरम। कितनी ठंडी। टिप... टप... पहली बारिश आ गई।

अब बारिश हर चीज़ पर धीरे-धीरे बरस रही है। छतों पर। धूल भरी सड़क पर। प्यासे खेतों पर। धरती उसे धीरे-धीरे अपने अंदर समा लेती है।

सुनो... धरती जैसे फिर से साँस ले रही है। एक लंबी, खुशी भरी साँस। पत्ते ऊपर उठ जाते हैं। घास सीधी खड़ी हो जाती है। एक छोटा सा मेंढक गाता है, टर्र... टर्र... आँगन में एक मोर अपने पंख पूरे खोल देता है।

हम भी धरती के साथ साँस लेते हैं। अंदर... ठंडी और ताज़ा। और बाहर... धीमी और आसान। टिप... टप... पहली बारिश आ गई।

सब कुछ नया लगता है। धूल धुल गई है। पेड़ पहले से ज़्यादा हरे दिखते हैं। हवा साफ़ है, ठंडी है। धरती फिर से बढ़ने को तैयार है।

हम खिड़की के पास बैठे सुन रहे हैं। बारिश छत पर गा रही है, धीमे-धीमे, लगातार। और हमारा दिल भी नया-नया सा लगता है।