पापा की पहली बात

उम्म... अच्छा। तो... मैं यहाँ हूँ।

मुझे थोड़ी शर्म आ रही है। मम्मा मुझे देखकर मुस्कुरा रही हैं। वो कहती हैं, "बस बोलो। कुछ भी बोलो।"

ठीक है। चलो, फिर से कोशिश करता हूँ।

कल रात मैंने शीशे के सामने प्रैक्टिस की। मैंने कहा, "हेलो, नन्ही जान। पापा बोल रहे हैं।" शीशे ने कोई जवाब नहीं दिया। दूसरे कमरे से मम्मा की हँसी सुनाई दी।

ठीक है। चलो, फिर से कोशिश करता हूँ।

मैं बड़ी-बड़ी बातें कहना चाहता हूँ। सुंदर बातें। पर मेरे शब्द भी शर्मा रहे हैं। वो छुप जाते हैं, जैसे पलंग के नीचे बिल्ली।

तो मैं छोटी बातें कहूँगा। सच्ची बातें।

पंखा गोल-गोल घूम रहा है। घर्र, घर्र। मम्मा का हाथ मेरे हाथ पर गरम है। बाहर हल्की बारिश खिड़की पर बज रही है। टिप, टप, टिप।

और तुम यहाँ हो। एक नन्ही सी जान। पर तुम्हारे पास अभी से एक पूरे पापा हैं।

ठीक है। एक बार और कोशिश करता हूँ।

हेलो, नन्ही जान। मैं तुम्हारा पापा हूँ। मुझे अभी ज़्यादा कुछ नहीं आता। छोटे-छोटे कपड़े तह करना नहीं आता। कोई लोरी नहीं आती। पर मैं सीख रहा हूँ। हर दिन सीख रहा हूँ।

एक बात मुझे अभी से पता है। मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ। बहुत ज़्यादा।

मैं लोरी गाने की प्रैक्टिस करूँगा। मज़ेदार चेहरे बनाने की प्रैक्टिस करूँगा। और कल फिर आकर हेलो कहूँगा।

लो। मैंने कह दिया। मेरे शब्द आखिर बाहर आ ही गए।

मम्मा मुस्कुरा रही हैं। और मैं भी।