आख़िरी पड़ाव

नन्ही जान, अब हम आख़िरी पड़ाव पर हैं। हमारे सफ़र का आख़िरी हिस्सा।

सच बताऊँ, तो कुछ दिन भारी लगते हैं। कमर थक जाती है। पैर तकिये पर टिकाकर आराम करना अच्छा लगता है। सोफ़े से उठने में दो बार कोशिश करनी पड़ती है। कभी-कभी तीन बार! और मैं खुद पर हँस पड़ती हूँ।

और रात को तुम्हारी हलचल शुरू हो जाती है। जैसे ही मैं लेटती हूँ, अंदर नाच शुरू। इधर एक किक। उधर एक करवट। एक हल्की-सी थपथपाहट, जैसे कोई दरवाज़ा खटखटा रहा हो। मैं पेट पर हाथ रखकर धीरे से कहती हूँ, "हेलो। मैं यहीं हूँ।"

एक दिन और पास।

अब मैं दिन गिन रही हूँ। बार-बार कैलेंडर देखती हूँ। [पापा का नाम] भी गिनते रहते हैं। दरवाज़े के पास एक छोटा-सा बैग रखा है, आधा पैक किया हुआ। हम तुम्हारे नन्हे-नन्हे कपड़े तह करते हैं। फिर बस देखने के लिए उन्हें दोबारा खोल लेते हैं।

किसी दिन मैं थकी होती हूँ। किसी दिन बहुत उत्साहित। ज़्यादातर दिन दोनों एक साथ। और ये बिल्कुल ठीक है।

एक दिन और पास।

ये भारी दिन भी इस सफ़र का हिस्सा हैं। ये तुम्हारे बढ़ने की निशानी हैं। मेरा हर धीमा क़दम, तुम्हारी तरफ़ एक क़दम है।

इसलिए जब ज़रूरत होगी, मैं आराम करूँगी। जब ज़रूरत होगी, मदद माँगूँगी। पैर ऊपर करके बैठूँगी, और तुम्हारे लिए गुनगुनाऊँगी।

एक दिन और पास, नन्ही जान। और अब मुझसे इंतज़ार नहीं होता।